– Dar uită-te cum se mișcă, nu? Ușoară ca o pană, e o adevărată plăcere să o privești. Și noi atunci? Un zgomot, ca un tren de marfă care manevrează în bucătărie.
Sergei stătea lângă fereastră, dând la o parte draperia din dantelă și, fără să-și ascundă admirația, se uita la terenul vecin. Acolo, pe gazonul tuns perfect, noua vecină se încălzea: o tânără de aproximativ douăzeci și cinci de ani, în colanți colorați și crop-top. Se întindea, arcându-și spatele teatral, ca și cum ar fi știut că este privită.
Olena se opri în loc, ținând în mână o tigaie grea din fontă. Un lucru i se strânse dureros în piept, o durere ascuțită sub coaste, dar înghiți ofensa, ca întotdeauna. Se prefăcu că se concentrează pe curățarea grăsimii arse. Tigaia era veche, moștenită de la mama ei, la fel de fiabilă ca și Olena însăși.
– Sergei, departe de fereastră, spuse ea calm, forțându-se să nu tremure. E jenant. Oamenii fac sport, iar tu te uiți ca un adolescent.
– Dar eu “privesc”, răspunse bărbatul, făcând un gest fără să se întoarcă. Savurez estetica. Svetochka e ca o statuietă. Și are grijă de ea. Nu ca celelalte, care cred că după patruzeci de ani poți să te lași și să devii o gospodină leneșă. Halatul tău… Ai fi putut măcar să speli oglinda, să vezi în ce te-ai transformat.
Olena puse încet tigaia în chiuvetă. Apa făcu un zgomot surd când atinse fundul, stropind cu spumă, dar acel sunet nu reuși să acopere cuvintele care pluteau în aer ca un nor gros și sufocant. Un halat? Apropo, își cumpărase acel halat cu o săptămână înainte, alegând culoarea care îi plăcea: un albastru profund. Și “leneșă”… “Leneșa” se trezise în acea dimineață la șase pentru a-i pregăti clătite cu carne, pe care le iubea atât de mult, apoi îi călcase cămășile pentru toată săptămâna și deja pregătise bugetul pentru un client, pentru că munca ei de contabilă remote nu fusese anulată.
Șterse tigaia cu un prosop și se apropie de masă.
– Clătitele se vor răci, spuse ea sec. Așază-te să mănânci.
Sergei își deturnă în sfârșit privirea de la vecină și, ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic, se apropie de masă. Era un bărbat atrăgător, trebuie să recunoști: părul lui grizonant îi stătea bine, iar burta era ascunsă sub polo-uri largi; se considera “un bărbat în floarea vârstei”.
– Din nou carne? încruntă el sprâncenele, înfingând furculița în clătita aurie. Olena, cât timp? Colesterol, greutate în stomac. Uite, Svetochka spunea că bea smoothie-uri dimineața. Țelină, măr. Energie, lejeritate! Iar tu mă hrănești ca pentru abator. Tu mănânci și mă tragi cu tine în acest abis al lăcomiei.
– Svetochka spunea? spuse Olena ridicând o sprânceană. Ați discutat deja despre meniu?
– Și ce dacă? Ne-am întâlnit lângă gard, am vorbit. E foarte cultivată, apropo. Și modernă. Nu stă toată ziua să numere facturile la electricitate. Zâmbește. Se simte viața la ea, Olena, înțelegi? Viața! Iar tu… borș și rapoarte.
El împinse farfuria teatral.
– Nu o vreau. Pune cafeaua. Și fără zahăr, trebuie să-ți păstrezi forma, e rușinos să fii lângă oameni ca ea.
Olena turnă cafeaua în tăcere. Mâna nu îi tremura, dar în interior un gol rece și sonor creștea. Nu era prima comparație. În ultimele șase luni, Sergei părea că s-a deschis. Nu-i plăcea cum se îmbrăca, cum râdea, muzica pe care o asculta. Dar azi depășise limitele. Să o compare cu o femeie concretă, care trăia chiar de cealaltă parte a gardului, nu era doar dureros, era umilitor.
Își aminti de acum douăzeci de ani, când cumpăraseră acel teren. Pe atunci, buruienile ajungeau până la talie și căsuța era înclinată. Își construiseră casa singuri, cărămidă cu cărămidă. Olena lucra la două locuri de muncă pentru a plăti materialele, iar Sergei își căuta drumul, schimbând ideile de afaceri una după alta. Casa era pe numele ei: un cadou de la părinții ei pentru căsătorie, cu actele pe numele ei, și apoi exploatată tot pe numele ei. Sergei nu protestase, spunând: “Ce diferență? Suntem un întreg.” Și acum acel “întreg” se crăpa.
– Azi merg la pescuit cu băieții, anunță Sergei terminându-și cafeaua. Mă întorc târziu. Nu pregăti cina, vom mânca frigărui. Mâncare adevărată pentru bărbați, nu chifteluțele tale la abur.
– Bine, aprobă Olena. Du-te.
Plecase fără să mulțumească. Ușa se închise cu un zgomot surd, motorul SUV-ului porni, iar liniștea se așeză. Olena se apropie de fereastră. SUV-ul părăsea terenul și observă că Sergei frânase lângă gardul vecinilor. Coborî geamul, strigă ceva vesel fetei în colanți, ea râse și îi făcu cu mâna.
Olena văzu asta și, dintr-o dată, totul deveni cristalin în capul ei. Ca și cum ceața în care trăise de luni de zile, încercând să fie pe plac, să slăbească, să se machieze, se risipise. Înțelese: problema nu era ea. Nu clătitele. Nici măcar halatul. Sergei pur și simplu încetase să o respecte. Trăia într-o casă pe care ea o întreținea, mânca mâncarea pe care o pregătea, cheltuia banii pe care îi câștigau împreună (ea mai mult), și totuși credea că are dreptul să o calce în picioare.
– Energie, nu? murmura Olena. Lejeritate… Foarte bine. O să o ai.
Se întoarse cu hotărâre și merse în dormitor.
Planul se maturiză instantaneu, ca și cum așteptase mult timp momentul în subconștientul ei. Olena scoase din magazie valize mari cu roți și saci de gunoi rezistenți, negri, de 120 de litri.
Munca începu. Mai întâi, cămășile lui plecară. Cele pe care le călcase timp de două ore cu o seară înainte. Olena nu le plia în grămezi îngrijite. Prindea umerașele și arunca hainele în valize. Costume, blugi, pulovere.
Apoi trecu la sertare. Șosete, lenjerie, curele. Totul în saci. Olena lucra metodic, fără lacrimi sau isterie. Dimpotrivă, cu fiecare pachet, respirația devenea mai ușoară. Ca și cum ar fi curățat spațiul nu doar de haine, ci și de comentariile dure, de privirile disprețuitoare.
Pantofii. Paltoanele de iarnă. Colecția de cravate de care era atât de mândru, deși folosea doar trei. Totul împachetat în două ore. Dormitorul deveni pe jumătate gol. Dulapul bărbatului arăta rafturi goale, iar acest gol i se păru Olenei cea mai frumoasă imagine din lume.
Dar acesta era doar începutul. Olena coborî în birou. Nu atinse laptopul: era personal și necesar pentru muncă. Dar diplomele lui numeroase “Cel mai bun manager al lunii” din 2010, undițele într-un colț, cutiile cu piese “în caz că” – toate fură scoase.
Nu le puse afară. Ar fi fost prea ușor și prea scandalos pentru vecini. Le duse în garaj.
Garajul era din cărămidă, lipit de casă, dar cu o intrare separată. Uscat, dar răcoros – Olena oprise încălzirea, deoarece nu era necesară, mașinile nu au nevoie de ea. Era o canapea veche lăsată, pe care Sergei interzicea să o arunce, spunând că era “o amintire din primul nostru apartament”. Acum acea amintire era utilă.
Olena așeză valizele de-a lungul peretelui. Sacii cu haine stivuiți ordonat. Undițele lângă bancul de lucru. Aduse chiar și o lampă veche din casă și o puse lângă canapea. Apăru un spațiu de locuit, ascetic, masculin. Doar pentru cel care aprecia libertatea și lejeritatea.
Când ultima cutie fu mutată, Olena simți oboseala în mușchi, dar în suflet păsările cântau. Se întoarse în casă, inspiră adânc aerul eliberat de obiecte, șterse praful. Apoi făcu un duș, spălând praful și trecutul. Îmbrăcă o rochie pe care Sergei o numea “prea provocatoare pentru vârsta ta”, turnă un pahar de vin alb rece și se așeză pe terasă cu o carte.
Sergei se întoarse când deja era întuneric. Ușa porții scârțâi, ca întotdeauna, SUV-ul intră în curte. Olena auzi că opri motorul fredonând ceva. Era de bună dispoziție: pescuitul, sau mai bine zis întâlnirile cu prietenii, fuseseră reușite.
Cheia se întoarse în broască. Dar ușa nu se deschise. Sergei trăsește mânerul. Blocată. Apăsă soneria.
Olena se apropie de ușă fără grabă, dar nu deschise.
– Olena, ce se întâmplă? Ai adormit? spuse el cu o voce surprinsă. Deschide, poate nu am luat cheia bună sau broasca e blocată.
– Cheile sunt bune, Sergei, răspunse ea tare prin ușă. Tocmai am schimbat broasca acum o oră. A venit un lăcătuș, a lucrat foarte repede.
Un tăcere. Greu, confuz.
– Cum “schimbat”? Glumești? Olena, încetează să faci pe proasta, sunt obosit, îmi este foame. Deschide acum!
– Nu glumesc. Și nu voi deschide.
– Ți-ai pierdut mințile? spuse Sergei, o notă metalică în voce care o speria întotdeauna. E CASA MEA! Deschide acum sau o să sparg ușa!
– În primul rând, nu e casa ta, spuse Olena calm, rostind fiecare cuvânt. Cunoști legea, dragul meu. Casa mi-a fost oferită de tatăl meu. Terenul și el. E proprietatea mea personală, nu dobândită în timpul căsătoriei. Tu ești doar domiciliat aici. Și apoi, dacă începi să spargi ușa, voi chema poliția. Vor veni repede, comisarul nostru e strict. Ești beat, faci scandal, încerci să pătrunzi într-un loc care nu-ți aparține. Vrei probleme la serviciu?
Se auzi un suflu greu în spatele ușii. Sergei digeră informația. Juridic avea dreptate, și știa bine asta, dar era obișnuit de ani de zile să considere totul comun, sau mai bine spus — al lui.
– Olena, ce te-a apucat? spuse el, trecând la un ton plângăcios și agresiv. Da, am zis ceva prea mult azi dimineață, iartă-mă. Și acum, din cauza unei prostii, distrugi căsnicia? Hai să vorbim calm.
– Am vorbit deja, Sergei. Azi dimineață. Ai vrut lejeritate? Ai vrut să nu mai fie “leneșa” în halat lângă tine? Îți răspund la dorințe. Acum ești liber de prezența mea grea.
– Și unde voi dormi? Pe un covor?
– De ce pe un covor? Ești un bărbat, un proprietar. Ai un garaj. Canapeaua ta preferată, îți amintești? “Amintire”. Lucrurile tale le-am mutat acolo ordonat. Toate. Chiar și undițele. Acolo e cald, acoperișul nu picură. Trăiește, savurează estetica. Ferestrele dau, apropo, direct spre gardul Svetochkăi. Vei putea observa întinderile ei de la prima oră, nimeni nu te va opri.
– Tu… m-ai băgat în garaj? Ca pe un câine?
– De ce ca pe un câine? Ca pe un bărbat independent care și-a depășit fosta soție. Cheia garajului e în cutia poștală. Noapte bună, Sergei.
Olena se depărtă de ușă, stinse lumina în hol și urcă în dormitor. Inima îi bătea tare, dar nu îi era frică. Simțea că tocmai scăpase de un sac de pietre.
Din exterior se auziră țipete, insulte, lovituri în ușă. Sergei pierdea controlul timp de cincisprezece minute. Amenință, imploră, invocă mila, anii petrecuți. Olena puse muzică în căști și luă o carte. Știa că nu va sparge ușa: prea laș pentru probleme reale cu legea și prea zgârcit pentru a plăti apoi o ușă de stejar scumpă.
Curând zgomotul se estompa. Se auzi scârțâitul porții garajului, apoi ceva căzu, o voce masculină jură, și totul se liniști.
A doua zi dimineața era însorită și de duminică. Olena se trezi cu soarele inundând patul: jumătatea pe care de obicei o ocupa soțul ei. Acum era spațiu. Se întinse cu plăcere. Nimeni nu cerea micul dejun, nimeni nu mârâia că cafeaua e prea fierbinte sau prea rece.
Facu cafea, prăji pâine cu avocado (Sergei urâse asta, numind-o “ierbă pentru hipsteri”) și ieși pe verandă.
Garajul deschise ușa și Sergei ieși. Arăta neglijat. Dormise în haine, evident, nu găsise sau nu a vrut să caute un pat în saci. Barbă de câteva zile, ochi roșii.
Văzu Olena, proaspătă, într-un frumos costum de casă, o cană de cafea în mână.
– Deci, mulțumită? întrebă el cu o voce răgușită, apropiindu-se de verandă, dar neîndrăznind să urce. Demonstrația s-a terminat? Pot să mă spăl și să mănânc?
Olena sorbi din cafea, strâmbându-se din cauza soarelui.
– Nu, Sergei. Nu e o demonstrație. E o mutare. Trăiești în garaj. Nu te voi lăsa să intri în casă.
– Serios? Olena, încetează. Am exagerat. Recunosc, am greșit. Și această Svetochka… de fapt, e proastă.
– Și ce legătură are Svetochka? oftă Olena, privindu-l ca pe un copil neascultător. Svetochka trecea doar pe acolo. Problema e că ai încetat să mă vezi. Pentru tine, am devenit o funcție. Un aparat practic și fiabil. Și când “mașina”, după cuvintele tale, a început să “se strice” și să-și piardă aspectul, ai decis să cauți modele noi. Dar eu nu sunt un aparat. Sunt o persoană vie. Și mă respect.
– Și cât va dura?
– Până găsești un apartament. Îți dau o săptămână. Lucrurile sunt deja împachetate, așa că mutarea va fi ușoară. Ai bani, salariul tău permite.
– Un apartament? Un divorț? Din cauza unei fraze?
– Nu din cauza unei fraze, Sergei. Din cauza miilor de fraze, priviri și dispreț adunate de ani. Ieri a fost picătura care a umplut paharul.
În acel moment, o voce veselă se auzi în spatele gardului:
– Oh, Sergei! Bună! De ce arăți atât de distrus? Sărbătorești ceva?
Svetochka se apropie de gard. Încă în echipament sportiv, proaspătă, radiantă. Sergei tresări, încercând instinctiv să-și aranjeze părul și să-și tragă burta înăuntru, dar cu cămașa șifonată și urma de pernă pe obraz, arăta jalnic.
– Bine… murmură el.
– Mergem la lac cu prietenii, cântă vecina. Vrei să vii? Ai o mașină mare, nu avem suficient loc.
Sergei își privi SUV-ul, apoi pe Olena, care urmărise scena cu interes.
– Nu pot, răspunse el cu furie. Am treabă.
– Ce păcat, spuse Svetochka ridicând din umeri și plecă, fără să observe drama de alături. Pentru ea, Sergei era doar “vecinul cu mașina”, nimic mai mult.
Sergei se întoarse spre soția lui. În ochii lui era surprindere. Pentru prima dată de mult timp, se regăsea într-o situație în care lumea lui confortabilă se prăbușea, iar femeia care îi furnizase acel confort îl privea nu cu adorare și teamă, ci cu un calm rece.
– Olena, nu face asta. Douăzeci de ani, până la urmă.
– Exact, Sergei. Douăzeci de ani să construim această casă și acest mariaj. Și ai decis că totul e câștigat. O săptămână, Sergei. Există un chiuvetă și apă în garaj, un robinet tehnic. Un duș… poți merge la sală, îți place sportul.
Se întoarse și intră în casă, închizând ușa cu fermitate.
Zilele următoare se desfășurară într-un mod ciudat. Olena își trăia viața: lucra, se plimba, gătea doar ce voia. Sergei trăia în garaj. O vedea cum pleacă dimineața la serviciu: bărbierit (probabil se bărbierise în oglinda oglinzii retrovizoare), dar tot în același costum. Seara, se întorcea, parca, stătea un moment în mașină privind ferestrele iluminate ale casei, apoi se ducea la “refugiul” lui.
De mai multe ori încercă să se întoarcă. Venise cu flori — un buchet de trandafiri ofiliți, cumpărați pe fugă. Olena nu le acceptă.
– Sergei, nu înțelegi. Nu cresc prețul. Nu aștept să te târăști în genunchi. Vreau pur și simplu să trăiesc singură. E… mai ușor. Ai vrut lejeritate? Iată-o. Fără gătit “în găleți”, fără mașini de spălat, fără plâns în ureche. Liniște și pace.
– Dar te iubesc! strigă el prin ușa închisă.
– Nu, Sergei. Iubești confortul pe care ți-l cream. Iubești cum îți rezolv problemele. Dar nu mă iubești de mult. Dacă m-ai iubit, nu m-ai compara cu altele.
A cincea zi fu rece. Noaptea, a fost îngheț. Garajul, chiar și din cărămidă, se răcise repede. Dimineața, Olena îl văzu pe Sergei sărind lângă mașină pentru a se încălzi. Simți ea compasiune? Probabil nu. Regreta timpul pierdut în iluzia căsătoriei.
Noaptea nu se întoarse. Olena crezu că găsise un apartament sau că plecase la mama lui. Dar a doua zi, sâmbătă, se întoarse cu o camionetă “Gazelle”.
Olena ieși pe verandă. Sergei, întunecat și tăcut, cu doi mutători, scotea lucruri din garaj. Nu o privi. Mândria lui rănită nu-i permitea să recunoască înfrângerea, dar să continue lupta nu mai putea. Confortul garajului îi răcise ardoarea, iar realitatea că va trebui să-și caute singur un loc, să pregătească mâncare și să-și spele hainele îl lovi dur.
– Las cheia garajului în broască, spuse el încărcând ultima cutie. Și cheia casei… aici.
Puse cheile pe balustrada verandei.
– Voi cere împărțirea bunurilor, spuse el dintr-o dată, încercând să păstreze ultimul cuvânt. Împărțim mașina. Și facturile.
– Ia mașina, răspunse Olena ușor. Nu am nevoie de ea, îmi voi cumpăra una mică. Iar facturile… ei bine, încearcă. Știi că economiile principale sunt în contul meu de investiții, deschis cu banii moștenirii bunicii mele. Un avocat îți va explica perspectivele. Dar dacă vrei să cheltuiești pe avocați, e dreptul tău.
Sergei strânse din dinți. Știa că are dreptate. Olena fusese mereu mai pricepută cu finanțele, iar el, în aroganța lui, nu se cufundase niciodată în detalii, semnând ceea ce îi convenea.
– La revedere, Olena, spuse el urcând în SUV. Acum i se părea mai puțin o mașină de lux și mai mult un bucată de fier în care ar putea fi nevoit să doarmă dacă apartamentul închiriat se dovedește mai rău decât era obișnuit.
– La revedere, Sergei. Și mulțumesc.
– De ce? se miră el.
– Pentru că mi-ai deschis ochii. Și mulțumesc vecinei Svetochka. Fără ea, aș fi trăit în continuare crezând că a servi este fericirea unei femei.
Mașina ieși pe poartă. Gazella plecă după. Olena închise porțile cu zăvorul.
Liniște. Liniștea binecuvântată umplu curtea.
Olena se apropie de gard. Pe terenul vecin, Svetochka scutura un covor.
– Bună! strigă Olena.
Tânăra se întoarse și zâmbi larg.
– Oh, bună! Văd că soțul tău se mută. S-a întâmplat ceva?
– Da, Svetochka. Viața s-a întâmplat. Apropo, nu cunoști un peisagist bun? Vreau să schimb totul aici. Să plantez trandafiri, să dau jos pergola. Vreau să fie frumos. Pentru mine.
– Da! exclama vecina. Am un contact super. Vino la ceai, îți dau numărul, și am și o tartă de mere, te invit!
– Cu plăcere, zâmbi Olena. Mă schimb doar.
Se întoarse în casă. Trecând pe lângă oglinda din hol, se opri. O femeie frumoasă și sigură pe sine o privea. Obosită? Puțin. Dar în ochii ei nu mai era tristețea epuizată. Libertatea strălucea.
Clipi din ochi la reflecție.
– Pe acel halat îl voi arunca, spuse ea cu voce tare. Îmi voi cumpăra unul din mătase. Și nu contează cât costă.
Seara, era în bucătărie, bea ceai cu tarta Svetochkăi (care s-a dovedit foarte simpatică și deloc proastă, doar foarte tânără), și privea pe fereastră. Garajul era gol. Casa plină de pace.
Olena luă telefonul, deschise aplicația bancară și comandă de mâncare din restaurantul ei preferat. Sushi. Mult. Și nicio clătită cu carne. Viața abia începea, și promitea să fie delicioasă.
