Adevărul despre transplant
Fiul meu, Luís, era în spital, suspendat între viață și moarte. Singurul său rinichi care mai funcționa ceda, iar medicul a spus că doar rinichiul meu îl poate salva.
— „Este datoria ta. Ești mama lui”, a spus Fernanda, noră-mea, cu o răceală care mi-a făcut sângele să înghețe în vene.
Am semnat documentele.
Sala de operație era pregătită. Lumina îmi ardea ochii, aerul mirosea a dezinfectant, iar anestezistul mi-a pus masca pe față. Inima îmi bătea atât de tare încât mă temeam că va exploda… când, dintr-o dată, ușa s-a deschis brusc.
— „Bunico!” a strigat nepotul meu Mario, de nouă ani. „Trebuie să-ți spun adevărul… motivul real pentru care tata are nevoie de rinichiul tău!”
Totul s-a oprit. Penseta chirurgicală a căzut cu un zgomot surd. Fernanda, furioasă, a încercat să se năpustească asupra copilului.
— „Nu-l asculta! E doar un copil!” a strigat ea.
Dar Mario m-a privit cu curaj — cu un secret prea greu pentru vârsta lui.
Amintirile au revenit: boala lui Luís, presiunea constantă a Fernandei, severitatea părinților mei, vinovăția, îndoielile.
Nopți în care auzeam șoapte la telefon — cuvinte pe care atunci nu le înțelegeam:
— „Liniștește-te. Totul merge conform planului.”
La început am crezut că e doar o soție disperată. Dar apoi au apărut indicii.
Într-o zi, fiul meu mai mic, César, m-a avertizat:
— „Mama, Fernanda ascunde medicamente. Nu am încredere în ea.”
Nu voiam să cred. Fernanda părea mereu atât de sinceră… până în ziua în care am văzut cu ochii mei cum punea o pastilă ciudată în paharul lui Luís. Când i-am cerut explicații, a spus că e un „supliment vitaminic”. Dar medicul a confirmat că nu i-a prescris nimic nou.
De atunci am trăit în frică. De fiecare dată când Fernanda mă privea, mă simțeam ca o pradă în fața vânătorului.
Într-o dimineață, Mario a venit la mine cu o expresie neobișnuit de serioasă.
— „Bunico, mama vorbește noaptea la telefon. A spus: «După transplant, totul va fi aranjat.»” A coborât privirea. „Ce înseamnă asta?”
Nu am știut ce să răspund.
Câteva zile mai târziu, César mi-a arătat poze secrete: Fernanda în parcarea spitalului, în timp ce înmâna o geantă unui bărbat care, la rândul său, îi dădea niște documente.
— „Nu știu ce înseamnă, mamă, dar nu e normal”, a spus el.
În acea noapte, Mario a adus un telefon vechi. Mâinile îmi tremurau în timp ce pornea înregistrarea: vocea rece și clară a Fernandei —
— „După transplant, toate datele vor fi perfecte. Bunica nu va avea curaj să spună nu.”
Inima mea s-a oprit pentru o clipă. Totul a devenit clar: Fernanda folosea boala lui Luís pentru ceva — poate bani, poate trafic de organe — nu știam. Dar totul depindea de faptul că eu acceptam să-mi donez rinichiul.
Seara dinaintea operației, am adunat toată familia.
— „O voi face”, am spus epuizată. „Îi voi da rinichiul meu lui Luís.”
Mama Fernandei a aplaudat. „Aceasta este adevărata iubire maternă.” Fernanda a plâns, dar lacrimile ei erau false.
Dintr-odată, César s-a ridicat.
— „Nu, mamă! Te păcălesc! Îl folosesc pe Luís!”
Luís, slăbit, a încercat să vorbească, dar nu a reușit. Fernanda a țipat, ne-a insultat și ne-a numit mincinoși. Nimeni nu știa cui să creadă.
În acea noapte am scris un testament. Am lăsat casa lui César, bijuteriile lui Mario. Mă simțeam că mor — nu pe masa de operație, ci în interior, consumată de trădare.
A venit momentul.
Sala de operație era pregătită. Medicul mă aștepta.
Și atunci a venit Mario, nepotul meu, cu adevărul. Avea telefonul în mână.
— „Iată dovada, domnule doctor! Mama mea minte. Tatăl meu este bolnav din vina ei!”
A căzut tăcerea. Fernanda a încercat să fugă, dar asistentele au oprit-o. Medicul a ascultat înregistrarea — și fața lui s-a schimbat. A oprit imediat operația.
Am rămas nemișcată, lacrimile mi-au curs pe față. Mario mi-a luat mâna și a șoptit:
— „Bunico, nu mai trebuie să o faci. Acum totul va fi bine.”
Am închis ochii. Pentru prima dată am simțit că pot respira.
Mai târziu, sub ploaia torențială, am ajuns la spital cu ambulanța. Aveam o geantă mică și un voal de mireasă. În acea zi trebuia să-i donez rinichiul meu lui Luís. Testamentul meu era semnat, dar inima mea era plină de frică.
Fernanda mergea pe coridor, vorbind cu voce rece, spunând că totul va fi bine — dar în ochii ei strălucea ceva ciudat. În sala de așteptare, părinții ei vorbeau vesel cu medicii, ca și cum operația ar fi fost o petrecere.
Am văzut pentru ultima dată chipul lui Luís, înainte să-l ducă în sala de operație. Palid, dar cu efort încerca să zâmbească.
— „Mulțumesc, mamă”, a șoptit el. Abia am reușit să răspund.
Apoi César a intrat fără suflare:
— „Nu o face! Se întâmplă ceva ciudat!”
Nu m-am uitat la el. Decizia fusese luată.
În timp ce mă pregăteau pentru operație, l-am văzut pe Fernanda înmânând documente unui bărbat ciudat. Inima mi s-a strâns — dar era prea târziu. Am semnat cu mâna tremurândă. Și puțin înainte de anestezie, ușa s-a deschis brusc. Mario a alergat și a strigat:
— „Bunico! Spune-le de ce tata are cu adevărat nevoie de rinichiul tău!”
A pornit înregistrarea: vocea Fernandei era clară —
— „După transplant, toate datele vor fi perfecte. Bunica nu va avea curaj să spună nu.”
Medicul a oprit totul imediat. Apoi Mario a arătat un video: Fernanda și mama ei înmânând documente unui bărbat, vorbind despre vânzarea de medicamente în străinătate.
A izbucnit haosul. César a acuzat-o pe Fernanda că l-a otrăvit pe Luís. Ea a țipat că e minciună, dar adevărul a ieșit la iveală. Poliția a sosit și a arestat-o pe Fernanda și părinții ei.
Dr. Ramírez a suspendat intervenția:
— „Nu ai salvat doar o viață — ți-ai salvat demnitatea”, mi-a spus el.
Câteva săptămâni mai târziu, ziarele au dezvăluit întreaga rețea de trafic de medicamente în care erau implicate Fernanda și părinții ei. Luís a rămas la dializă, cu inima frântă, dar a început să-și revină.
— „Aveam încredere în ea… și aproape că te-am pierdut”, am spus plângând.
Acasă, i-am ținut mâna fiului meu bolnav și am simțit strângerea lui slabă, dar sinceră. Mario, micuțul meu erou, m-a îmbrățișat și a șoptit:
— „Știam că trebuie să te protejez.”
În acea noapte am scris în jurnal:
Sângele nu face o familie. Uneori adevărul ne arată cine suntem cu adevărat.
Și sub ploaie, am simțit în sfârșit că mi-am recăpătat puterea.
