«Pleacă. Nu ești fiul meu. Soția mea a murit. Nu am nicio obligație să am grijă de tine.»
Nu a vărsat nici o lacrimă.
Nu a plâns, nu mi-a luat mâna.
Doar s-a așezat, și-a luat micuțul rucsac și a plecat – fără să spună un cuvânt.
Zece ani mai târziu, când adevărul a ieșit la iveală, am avut o singură dorință:
aș fi dat orice să pot da timpul înapoi.
Mă numesc Rajesh, și aveam treizeci și șase de ani când soția mea, Mira, a murit brusc din cauza unui accident vascular cerebral.
Nu m-a lăsat singur: m-a lăsat și cu un băiat de doisprezece ani – Arjun.
Dar Arjun nu era fiul meu biologic.
Era fiul Mirei, născut dintr-o relație anterioară.
Când m-am căsătorit cu Mira, aveam douăzeci și șase de ani.
Ea trecuse deja prin multă durere – o iubire pierdută, o sarcină dusă singură.
La acea vreme îi admiram puterea.
Credeam că sunt nobil, pentru că am acceptat-o – împreună cu fiul ei.
Dar o iubire care nu se naște din inimă… nu durează niciodată pentru totdeauna.
L-am crescut pe Arjun din datorie – nu din dragoste.
Totul s-a prăbușit când Mira a murit.
Băiatul nu mai avea pe nimeni în lume.
Arjun era mereu tăcut, rezervat, retras în sine.
Îl respectam, dar în adâncul meu știam că simțea că nu fusese niciodată cu adevărat iubit de mine.
O lună după moartea Mirei, i-am spus:
«Pleacă. Trăiește sau mori – nu-mi pasă.»
Mă așteptam să plângă. Să implore.
Dar nu a spus nimic.
A plecat.
Și eu nu am simțit nimic.
Am vândut casa și m-am mutat în altă parte.
Viața mergea înainte. Afacerile prosperau. Am cunoscut o altă femeie – fără obligații, fără copii.
Uneori, de-a lungul anilor, mă gândeam la Arjun.
Nu din grijă – ci mai degrabă din curiozitate.
Unde ajunsese? Mai era în viață?
Dar și acea curiozitate, cu timpul, a dispărut.
Un copil de doisprezece ani, complet singur – unde putea să meargă?
Nu știam.
Și nu-mi păsa.
Mă gândeam:
«Dacă a murit – poate e chiar mai bine. Așa nu mai suferă.»
Au trecut zece ani.
Am primit un telefon de la un număr necunoscut.
«Bună ziua, domnule Rajesh. Veți veni la inaugurarea galeriei TPA de pe strada MG sâmbăta aceasta? Cineva își dorește foarte mult ca dumneavoastră să fiți prezent.»
Am ezitat – dar următoarea frază mi-a înghețat sângele în vine:
«Nu vreți să știți ce s-a întâmplat cu Arjun?»
Inima a început să-mi bată mai tare.
Acel nume – Arjun – nu-l mai auzisem de zece ani.
Am rămas tăcut o clipă. Apoi am răspuns rece:
«Voi veni.»
Galeria era modernă, plină de oameni.
De îndată ce am intrat, m-am simțit stingher.
Picturile erau puternice – ulei pe pânză, reci, distante, dar adânc emoționante.
Am întrebat numele artistului: T.P.A.
Inițialele acelea, pe pânze, m-au lovit ca un pumn în piept.
«Bună ziua, domnule Rajesh.»
În fața mea stătea un tânăr înalt, elegant – îmbrăcat simplu, cu o privire adâncă și de nepătruns.
Am încremenit.
Era Arjun.
Nu mai era copilul neajutorat căruia îi spusesem „nu”.
În fața mea era un bărbat – sigur pe sine, calm. Aproape, și totuși infinit de departe.
«Tu…» – am început. – «Cum…?»
M-a întrerupt cu o voce fermă, impasibilă:
«Am vrut doar să vezi ce a lăsat mama.
Și ce ai pierdut atunci când ai plecat.»
A arătat spre un tablou acoperit cu o pânză roșie.
«Aceasta este mama mea. Nu l-am arătat niciodată nimănui.
Dar astăzi vreau să-l vezi tu.»
A tras pânza.
În fața mea – Mira.
Întinsă pe un pat de spital, palidă, fragilă.
În mână ținea o fotografie cu noi trei, făcută în singura noastră excursie împreună.
Genunchii mi s-au înmuiat.
Vocea lui Arjun a rămas calmă:
«Înainte să moară, ținea un jurnal.
Știa că nu mă iubeai.
Dar credea că într-o zi mă vei înțelege.
Pentru că… fiul meu nu aparține nimănui.»
Respirația mi s-a oprit.
«Ce…?»
«Da. Sunt fiul tău.
Mama era deja însărcinată când te-a cunoscut.
Dar ți-a spus că băiatul era din altă relație – ca să-ți pună la încercare inima.
Și apoi a fost prea târziu să-ți spună adevărul.»
«Am găsit jurnalul ei în camera ei.»
Lumea mea s-a prăbușit.
Îmi pierdusem fiul.
Și acum era acolo, în fața mea – adult, împlinit – și eu pierdusem totul.
Îmi pierdusem fiul de două ori.
Și a doua oară – pentru totdeauna.
M-am așezat într-un colț al galeriei, distrus.
Cuvintele lui îmi tăiau sufletul ca niște lame:
«Sunt fiul tău.»
«Am făcut doar datoria mea.»
«Am rămas tăcut… pentru că iubeam.»
«Am plecat pentru că mi-a fost frică de responsabilitate.»
Când credeam că sunt nobil pentru că am acceptat un „fiu care nu era al meu”,
nu eram nici bun, nici drept. Nu fusesem niciodată un tată.
Și când Mira a murit, Arjun…
