Am 46 de ani. De doisprezece ani lucrez pe cont propriu, câștig stabil, nu am fost căsătorită și nu am copii.

Noul meu cunoscut, Anton, are 59 de ani. În profil avea o fotografie serioasă: costum, tâmple cenușii, privire încrezătoare. În corespondență a fost politicos, scria corect, fără aluzii stupide. Totul părea demn.
Noul cunoscut, care are deja 59 de ani, a spus că își caută o soție de cel mult 30 de ani: când am întrebat de ce, răspunsul său m-a făcut să râd și să mă întristez în același timp.
Seara, din curiozitate, am introdus numele său în căutare și am dat întâmplător peste profilul său pe un site de întâlniri. L-am deschis și am citit: „Caut soție. Vârsta 25–32 de ani, eu am 59.”
Am închis pagina și am decis că este treaba lui personală. Dar dimineața, înainte de întâlnire, m-am gândit: interesant ce va spune dacă îl întreb direct.
Anton a venit exact la ora stabilită. Înalt, îngrijit, costum scump, ceas bun, parfum plăcut. Ne-am așezat la o cafenea și am discutat proiectul. Vorbea clar, la obiect, fără cuvinte inutile. Partea profesională s-a desfășurat calm.
Când am terminat, s-a relaxat și a spus:
— Plăcut să lucrez cu o femeie atât de profesionistă. De obicei specialiștii spun prostii.
Am zâmbit și i-am mulțumit.
Conversația a trecut treptat la personal.
— Sunteți căsătorită? — a întrebat el.
— Nu.
— Cariera v-a împiedicat?
— Pur și simplu nu mi-am întâlnit omul.
Anton a dat din cap și a spus că de doi ani este singur după divorț și acum caută o relație.
— Încercați site-uri de întâlniri? — am întrebat.
— Da, profilul este activ. Știu exact ce vreau, așa că filtrez.
Am decis să nu ocolesc subiectul.
— Am văzut profilul dumneavoastră. Scrie că căutați o femeie până la 32 de ani. Este principiul dvs.?
— Da.
— De ce?
A luat o gură de cafea și a spus:
— Pentru că… 😲☹️
După cuvintele lui, am râs și totodată m-am întristat 😢

— Cu tinerele e mai simplu. Nu trăiesc în trecut, nu se plâng, iau viața mai ușor.
Mi s-a părut neplăcut.
— Deci femeile de vârsta dumneavoastră trăiesc doar în trecut?
— În majoritatea cazurilor, da. Plângeri constante, resentimente, nemulțumiri. E greu cu ele.
Am pus lingura în ceașcă.
— Și dvs. aveți viața ușoară? Aveți două divorțuri, o afacere serioasă, probleme constante. Și dvs. vorbiți despre dificultăți. Și aveți probleme de sănătate.
El s-a încruntat.
— Nu mă plâng, spun doar faptele.
— Și când o femeie vorbește despre dificultățile ei, asta e plângere?
A început să se enerveze.
— Vreau doar confort.
— Confort înseamnă că fata nu ceartă și se uită la tine de jos în sus?
— Exagerați.
— Nu. Nu vreți o femeie de aceeași vârstă, pentru că o femeie de aceeași vârstă e un partener egal.
El a împins brusc ceașca.
— Credeam că sunteți adecvată, dar sunteți prea principială.
— Nu toți bărbații sunt răi. Dar când la 59 de ani cauți femei de 30 și spui că femeile de vârsta lor sunt „grele”, asta spune multe.
El s-a ridicat.
— Nu ar trebui să lucrăm împreună. Sunteți conflictuală.
— Nu sunt de acord ca femeile de vârsta mea să fie respinse din start.
A strâns rapid tableta și a plecat.
Am rămas în cafenea și am băut cafeaua răcită. Am plătit doar pentru mine, pentru că nu accept nici măcar o cafea de la bărbați cu astfel de gânduri.
Seara, acasă, m-am gândit mult la conversație. Am 46 de ani. Am riduri și păr grizonat. Am pornit afaceri de două ori: una a eșuat, alta a reușit.
Am luat credite și le-am rambursat. Mi-am îngropat tatăl și mi-am ridicat mama după boală. Știu ce înseamnă să muncești 16 ore și să nu renunți.
Nu trăiesc în trecut. Trăiesc realitatea, cu probleme și victorii.
Dar lui îi trebuie o fată care nu a trecut încă prin dificultăți serioase. Care să nu întrebe despre cele două divorțuri. Care să nu observe presiunea și pastilele de seară. Care să fie admirativă.

El nu are nevoie de o femeie. Are nevoie de iluzia că încă e tânăr și perfect.