O femeie a hrănit timp de șase ani, în fiecare zi, aceeași cioară pe balconul ei; dar într-o zi pasărea pur și simplu nu a mai venit, iar curând femeia a aflat un adevăr înspăimântător.
O femeie a hrănit aceeași cioară timp de șase ani.
În fiecare dimineață, femeia în vârstă ieșea pe balcon cu o mână de firimituri de pâine. La început pasărea stătea la distanță, apoi se apropia, iar după un an mânca liniștită direct din palma ei. Vecinii bombăneau, se plângeau, chiar otrăveau porumbei și alte păsări din curte. Dar de cioara aceasta, dintr-un motiv oarecare, nu se atingeau. Parcă știa unde este pericol și unde poate avea încredere.
Femeia locuia singură. Soțul murise demult, fiul se mutase într-un alt oraș și suna tot mai rar. Dimineața începea cu fierbătorul, un halat vechi și pașii spre balcon. Iar cioara o aștepta deja — pe balustradă, cu capul ușor înclinat, ca și cum ar fi salutat.
Vorbea cu ea cu voce tare. Îi povestea despre vreme, despre vecina de la etajul cinci, despre durerile de genunchi. Iar pasărea asculta. În felul ei, în tăcere.
Șase ani — fără nicio zi lipsă.
Apoi, într-o zi, cioara nu a mai venit.
Femeia a ieșit ca de obicei. A ținut firimiturile în palmă. A așteptat. S-a uitat la balustradă. Păsările zburau prin curte, croncăneau undeva în depărtare, dar a ei — nu era.
A stat așa zece minute. Apoi douăzeci. Firimiturile s-au umezit de la palmă.
A doua zi a ieșit din nou.
Și a treia.
Într-o zi, o vecină a oprit bătrâna în curte.
— Dumneavoastră hrăneați pasărea aceea neagră?
— Da.
— A fost lovită de o mașină. La cotitura de lângă magazin. Am văzut…
Femeia a dat din cap. N-a spus nimic. Pur și simplu s-a întors acasă.
Balconul a devenit gol. Liniștit. Dimineața și-a pierdut sensul.
După câteva zile, cineva a sunat la ușă. În prag stătea aceeași vecină.
— Îmi pare rău… Tata m-a rugat să vă spun. Este bolnav, aproape că nu mai iese din casă. Spune că înainte se uita în fiecare zi pe fereastră cum hrăneați cioara. Întreabă de ce nu mai ieșiți.
La început, femeia nu a vrut să meargă. Dar până la urmă a coborât un etaj.
În cameră mirosea a medicamente și bătrânețe. Lângă fereastră stătea un bărbat slab, de vreo șaptezeci și cinci de ani. Se uita la ea cu o privire calmă și atentă.
— Nu mai vine? — a întrebat.
— Nu mai este, — a răspuns femeia încet. — A fost lovită de o mașină.
Bărbatul a tăcut mult timp.
— Păsările trăiesc mai puțin decât noi, — a spus în cele din urmă. — Și oamenii pleacă. Dar viața nu se termină. Ați avut grijă de ea timp de șase ani. Asta înseamnă că știți să aveți grijă.
A dat din cap spre fereastră.
— În curte sunt multe. Una tot va veni. Și dacă nu vine — ieșiți oricum. Mă simțeam mai liniștit când vă vedeam pe balcon.
Femeia nu a răspuns imediat.
A doua zi dimineață a ieșit din nou cu firimituri. Nu pentru că o aștepta pe aceeași cioară. Ci pentru că în curte cineva privea spre ea și aștepta.
Mai întâi au venit porumbeii. Apoi o pasăre neagră s-a așezat pe marginea balustradei. Femeia și-a întins pur și simplu palma.
